Когда я был маленький, у нас был адрес: улица Первомайская, дом 69. Запомнив его (ну, ещё индекс, квартиру и город), можно было писать нам письма, но кроме этого, можно было найти сам дом, даже если ты никогда раньше там не бывал. И я всегда думал, что эта система более-менее универсальна. Но, как оказалось - нет. Вот в Коста-Рике улицы есть, и они даже в основном с названиями. А адресов, как таковых - нет. Как это?..
Всё просто. Если посмотреть на Гугл-карту какого-нибудь городка - например, Тамариндо, в котором мы сейчас остановились - то вы увидите обычные улицы, и более-менее все из них имеют названия:
Причём на деле это могут быть просто непокрытые грунтовые дороги, но на карте у них всё равно будет красивое название.
Однако, одно дело на карте, а другое - в жизни. А в жизни, коста-риканские улицы никак не отмечены, потому что в большинстве населённых пунктов отсутствуют таблички с их названиями.
Справедливости ради, стоит заметить, что некоторые города всё же стараются с этим как-то бороться. Например в городе Сан Маркос, власти придумали оплатить стоимость уличных табличек привлекая спонсоров, и размещая на этих табличках рекламу:
"Ну, ладно", скажете вы, "Это не так страшно. В нашу эпоху смартфонов все по любому ориентируются с помощью навигационных приложений. Со смартфоном в руке, найти нужную улицу не составит особого труда. А затем можно искать и нужный номер дома."
Но, не стоит спешить с этим. Как оказалось, в Коста-Рике у домов попросту нет номеров. Ни на карте, ни в оффлайне. Здания просто стоят себе вдоль улиц, абсолютно не пронумерованные.
Вот, как выглядит типичный адрес заведения в Гугл-картах:
"Корона-стрит, 150 метров за отелем Пасатиемпо".
То есть, "адрес" является инструкцией того, как пройти от самого видного ориентира в округе. Вот ещё один пример:
"200 метров на восток, и 800 на север от Национального Банка". Заметьте, что здесь даже не тратят времени на название улицы, чтоб не сбивать с толку (ведь банк-ориентир находится на другой!)
Причём, если посмотреть на адрес самого банка, там будет просто написано: "Центральная Авеню, Тамариндо". Мол, всем и так понятно где искать на Центральной Авеню этот самый Национальный Банк. А если вы не местный, и не знаете, то вам первый встречный расскажет как туда пройти.
Удивительно, но такая система "адресов" действует даже в столице Коста-Рики, Сан-Хосе. Это город, где проживает почти 350,000 человек, и тем не менее, здешние бизнесы расположены по вот таким адресам:
Проспект Колумба, западней Тойоты, и рядом с магазином AMPM
И я уверен, что если среднестатистическому коста-риканцу рассказать про нашу систему адресов, где у каждого дома есть порядковый номер, где чётные номера с одной стороны улицы, а нечётные с другой, то он очень удивится, и спросит, зачем нам столь усложнять свою жизнь.
"К чему все эти номера, все правила?" спросит наш собеседник. "Ведь любой сосед тебе скажет как пройти. Надо лишь спросить."
А потом снисходительно добавит: "Pura vida!"