Здесь был блог (2015-2025)

С наступающим!..

levik — Tue, 30 Dec 2025 21:30:38 GMT

Привет, друзья! Никак я не мог себе отказать в маленьком удовольствии зайти сюда и поздравить вас всех (ну, вернее, тех, кто осталса) с наступающим Новым Годом!

Если честно, кажется, что я уже несколько лет как забросил, этот блог, а на самом деле прошло то всего-ничего, чуть больше полугода. Недавно, друзья мне сказали, что после этого заметили, что я стал спокойней и добрее! (Так что, на данном этапе, никакого желания начать его снова вести у меня нет!)

Как тут в ЖЖ идут дела последние несколько месяцев? Кто теперь в тренде? Кто в топе? Какие новые конкурсы придумала администрация? Какие новые улучшайзинги прикрутила?

Как вы провели остаток этого года? Если что, у меня примерно вот что получилось за 2025:

Если бы я до сих пор вёл этот блог, меня бы сейчас мучали угрызения совести, из-за того, что я не смог написать про все эти места, и про мои приключения так, как они этого заслуживают. А так - моя совесть чиста!

(Впрочем, кто подписан на мой Инстаграм, уже видел фотографии из всех этих мест!)

А у вас какие успехи? Что в жизни новенького? Обнимаю, и ещё раз с Новым Годом!

Бонус без слов: Всемирная Выставка в Осаке

levik — Mon, 16 Jun 2025 23:02:32 GMT

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

102.

103.

104.

PS: Текст на Ассике.

Всё когда-нибудь кончается

levik — Fri, 16 May 2025 23:12:10 GMT

Сегодня, как и обещал, я прекращаю вести этот блог. Может быть ненадолго, а может и навсегда...

На данный момент у меня нет планов вести его реже, или возобновить позже, или на другой площадке. Планы иногда меняются - never say never. Но на данный момент блог закрыт. Я вёл его по честному, от себя, все десять лет, и ни разу не писал ничего за деньги.

Я всегда хотел, чтоб у моего блога было достойное окончание. И я его сделал.

Вот он, тот финал, который я задумал четыре года назад - за исключением того, что мой персонаж решил далеко не все свои проблемы, а его роль мне пришлось исполнять самому:

Кстати, в создании этого ролика мне помог дорогой sdze. Он, насколько я знаю, пока официально блог не закрывал - так что заходите к нему иногда, и требуйте с него больше постов!

Что будет дальше?
Я не удаляю блог, он не станет подзамочным. Все посты остаются. Комментарии будут открыты. Но моя подписка на платный ЖЖ рано или поздно закончится (в прошлый раз я обращался за помощью, чтоб её продлить), а ещё закончится подписка на услугу "блог на личном домене". Это значит что рано или поздно адрес levik.blog перестанет работать, и надо снова будет ходить на levik.livejournal.com.

Кроме этого у меня остаюстя другие соцсети, из которых я активней всего веду Инстаграм (но не очень активно, и в основном из поездок). А ещё я пока буду периодически продолжать записывать "американские новости" длкя выпусков Варламова, и выкладывать их в своём несуществующем Ютуб-канале.

Ещё раз спасибо, и до новых встреч.

Вечерний Шэнчьжэнь

levik — Fri, 16 May 2025 03:00:40 GMT

Вечереет. До самолёта в Сингапур ещё несколько часов, а значит есть немного времени погулять по современному центру Шэнчьжэня. Посмотреть на чудеса китайского градостроительства, на неоновые небоскрёбы, широченные тротуары, и несчисленные забегаловки...

Да, это было почти три месяца назад, но всё руки не доходили вам показать. Думал: успею, не успею? Вот, выходит, что успел! Поехали:

1. Как мы знаем, в Китае запретили строить небоскрёбы. Но к счастью уже есть много построенных. И их, насколько я понимаю, просто обязательно украшать разными лампочками, чтоб город вечером был похож на праздничный торт.

2. "Фестивальный проспект". Что это, почему? Я так и не понял. Фестивалить тут я не стал.

3. Ещё один синий небоскрёб.

4. Как я уже говорил, по тротуарам наряду с пешеходами гоняют "велосипедисты". Это и вечером не прекращается.

5. Продавец нарезанных фруктов. В Китае очень любят различного рода уличную еду. Дешево и вкусно. Ну, то есть, я не пробовал, но наверное вкусно.

6. Каждая крупная улица тут шоссе, а под каждым шоссе тут двухэтажный торговый центр. Представьте, что каждый ряд - Охотный ряд! Внутри, кстати, очень легко заблудиться. Но можно сидеть и на улице.

7. Тётеньки занимающиеся гимнастикой под музыку - практически визитная карточка Китая. Гигантские девушки с витрины смотрят на них с плохо скрываемой завистью.

8. Ну и напоследок, огромные плюшевые собачки. Что может быть милей?!

Ну а мне пора! Завтра последний пост!

Как я провёл десять лет и подписчиков

levik — Thu, 15 May 2025 01:49:14 GMT

Десять лет назад, в мае 2015 года я начал активно вести блог. Именно тогда в моём блоге впервые больше дней был новый пост, чем не было - а вскоре после этого я стал писать почти каждый день. Десять лет это очень долго, и теперь я готов приостановить блогерскую деятельность.

В мае 2015 года мне было 35 лет. Сейчас, соответственно 45

Десять лет жизни это много. За десять лет многие вещи в моей жизни сильно изменились, а многие другие - нет. Думаю, сегодня хороший момент для того, чтоб посмотреть на обе категории, да и вообще подвести итоги.

Самым стабильным элементом моей жизни оказалась работа. Я работаю там же, где работал в 2015 году. За десять лет я даже команду не сменил! Хотя состав моей команды сменился вокруг меня - лишь один другой сотрудник остался из состава 2015 года. Я так же продолжаю работать только три дня в неделю. За эти годы у меня было одно повышение, и несколько надбавок к зарплате, так что сегодня я зарабатываю примерно в полтора раза больше, чем десять лет назад. Выходит, мой заработок лишь немногим опередил инфляцию.

Ещё я продолжил путешествовать. В 2015 году я ездил куда-то каждый месяц, причём в основном поездки были заграничными, с пересечением одного из океанов. В 2020 году мои поездки заметно просели: родилась дочка ну и мир закрылся из-за ковида. С тех пор я всё пытаюсь приблизиться к былым темпам путешествий. Прогресс есть, но до прежних высот я пока не добрался. Будем работать.

Кстати, на май 2015 года я побывал в 55 странах мира. А теперь этот показатель вырос до 95. То есть, я последние десять лет в среднем перевыполняю свою личную цель "три новых страны в год" примерно на 33%. А ещё я побывал в Антарктиде, которая стала для меня седьмым континентом.

За десять лет многое изменилось в моей личной жизни. Мы с Тоней поженились. После длительных поисков, переехали жить в другой район из Шипсхэд Бэя, где я провёл почти 20 лет. Обзавелись недвижимостью, причём не один, а целых два раза (второй - с помощью родителей, которым я до сих пор должен немало денег). И даже успели в новой квартире кухню отремонтировать!

Ну и главным изменением в моей жизни было рождение детей: Айя в 2020 и Ромашка в 2022. Интересно, что из десяти лет моего блога первые пять были бездетными, а вторые - родительскими. Я ещё в 2020 понадеялся, что родительство не сильно изменит формат моих постов, и мне кажется, что это в основном удалось.

Сейчас лень искать, но помню мне году, эдак в 2016-2017, кто-то ехидно писал в комментариях, что мол это ты сейчас, Лёва, колесишь по миру. А посмотрим мы на тебя, когда у тебя будет жена, двое детей и ипотека! Мне приятно подумать, что теперь у меня всё это в наличии, но я продолжаю путешествовать в меру своих скромных возможностей.

Сам я за эти 10 лет заметно округлился, полысел и поседел. Зато сохранил стиль бородки (спасибо за все ваши советы на этот счёт). Да и шляпы у меня не сильно изменились. Но из личных достижений - неожиданно для самого себя сумел пробежать полумарафон.

Что с блогом? За эти годы счётчик постов дотикал до 4200 (да, у меня было немало заметок и до 2015 года!) В общей сложности больше 12,000 человек в тот или иной момент подписались на мою писанину. Подозреваю, что подавляющее большинство из них давно забросили ЖЖ, так и не удосужившись отписаться.

Те из вас, кто продолжали сюда заходить все эти годы, знайте, что я вам благодарен. Даже тем, кто заходил только для того чтоб потроллить меня, обвинить во лжи, в черезмерно левой или проамериканской точке зрения, напомнить мне, что я еврей, или намекнуть, что отрабатывают чью-нибудь методичку. Ну и всем, кто просто заходил, и читал, не комментируя, или даже не заглядывая в комментарии (да, я знаю, что вас таких большинство!) Время и внимание - ценные ресурсы для взрослых людей. Спасибо, что вы всё это время уделяли их моим постам.

Я как-то надеялся, что за долгие годы ведение блога станет для меня простым делом - что я смогу делать это почти на автомате. Но этого так и не случилось. Каждый пост по прежнему требует усилий - и это одна из причин почему я решил приостановить эту деятельность.

Последний "ежедневный" пост в моём блоге выйдет в пятницу вечером по Нью Йорку (в Европе к этому времени уже наступит суббота).

Сахар в СССР

levik — Wed, 14 May 2025 03:43:26 GMT

Сидим мы сегодня на работе с сотрудниками на кофе-брейке, все вспоминают какие конфеты любили в детстве. Кто M&M, кто Skittles, кто Starburst. Спросили меня. Я говорю, что всех этих конфет в моём советском детстве не было, а дети мои до них ещё не доросли. Ну, разве что на Хэллоуин. А в обычное время для них сладости - сушёное манго (про мороженое я скромно промолчал).

"Лёва," спрашивает меня одна девушка, "а вот в годы твоего детства, твои родители ограничивали сколько сахара ты мог есть?" - и я ей тут же, практически на автомате ответил:

"В годы моего детства родителям не надо было ограничивать меня в сахаре, ведь за них это делало наше самое щедрое в мире правительство!"

Все разумеется засмеялись, а я задумался: не ввёл ли я часом своих коллег в заблуждение о жизни в позднем СССР?..

Всё же наша семья жила в Москве, и хоть талоны на сахар и вводились в нашей свердержаве уже в 1980х (в сети пишут, что это случилось из-за того, сколько сахара уходило на самогон), мне всё же кажется, что начинали власти с регионов, а до столицы эти экономические нововведения дошли далеко не сразу.

Ну и по любому, в нашей московской квартире в какой-то момент появился стратегический запас сахара, чая, стирального порошка, и других неожиданно дефицитных товаров.

Вот как мы с бабушкой в очереди за стиральным порошком стояли, чтоб получить больше упаковок на семью - это я помню. А про сахар - нет. Надо будет спросить у родителей, как мы его в те годы покупали.

А пока, выходит, что я немного приукрасил, и лично меня недостатки сахара не затронули.

Но интересно, насколько это было типично для советских семей. Были ли те, кто действительно вынужден был обходиться без сахара?

Регистан

levik — Tue, 13 May 2025 03:58:17 GMT

Давно собирался эту историю рассказать, но всё руки не доходили. Ровно два с половиной года назад мы с Макатуном вернулись в Нью Йорк из Узбекистана. Прилетели в JFK, Макатун вызвал такси, едем, обсуждаем поездку. "Тебя," спрашиваю я "что больше всего впечатлило?" Хотя я, в общем то знал, что он ответит. И Макатун не подвёл.

"Самарканд," не задумываясь сказал он. "Без вопросов. Там очень круто." И действительно. Площадь Регистан в центре старого Самарканда производит довольно сильное впечатление. Она стала своего рода визитной карточкой не только Самарканда, но и всего Узбекистана.

* * *

Изюминка площади в том, что она с трёх сторон окружена зданиями мусульманских медресе - своего рода академий мусульманского мира. Они были построены по очереди, первая - в XV веке, две другие - в XVII. Википедия пишет, что этот архитектурный ансамбль является "одним из ярчайших примеров исламской архитектуры" - тут и не поспоришь.

Площадь ценили и частично реставрировали ещё в советские годы - в СССР её изображали на марках и юбилейных монетах. А уж после независимости стала чуть ли не главным национальным достоянием. На реставрацию не пожалели средств. Порой не верится, что лет сто назад, всё это было в довольно плачевном состоянии.

Мы провели на площади пару часов, походили по всем медресе, заглянули во дворики, поднялись на галлереи... В такси до гостиницы Макатун всё восхищался площадью. "Как же там красиво. Хотел бы я на всё это сверху посмотреть..."

"Это ещё что!" сказал вдруг самаркандский таксист. "Вот вы приходите вечером, там красивая подсветка будет. А если сверху хотите, так поднимитесь на минарет!"

"Как на минарет?!" удивлённо спросил Макатун. "А туда пускают?"

"Конечно пускают," ответил таксист. "Ну, правда не совсем официально. Для этого тоже лучше вечером приходите, когда туристов не так много. Спросите там, вам подскажут. Поедете завтра? Во сколько? Могу вас забрать."

От услуг таксиста мы тогда отказались, но всё же решили поверить ему на слово и вернуться на площадь вечером. Он был совершенно прав: после захода солнца на площади включают очень грамотную подсветку, и исторические здания становятся просто сказочными.

Мы снова побродили по площади, повосхищались исламской архитектурой. Около восьми вечера народ начал расходиться, а остальным охранники в полицейской форме вежливо сообщали что площадь скоро закроется. Один такой перень направился в нашу сторону.

Но Макатун неожиданно начал действовать на опережение: "Извините," сказал он охраннику, прежде чем тот успел открыть рот, "вы не знаете как нам на минарет подняться?"

Признаюсь, я бы в посках "неофициального" прохода на минарет не начал бы с человека в форме, но Макатун всегда действует с разоружающей прямолинейностью. И охранник, который подошёл чтоб выпроводить нас сплощади, вдруг крикнул кому-то вдалеке:

"Ей, Ровшан! Иди сюда! Здесь люди хотят на минарет подняться!" а потом повернулся к нам, и сказал "Сейчас он подойдёт. Сейчас."

И действительно. Через минуту к нам подошёл коренастый человек лет пятидесяти.

"На минарет хотите, ребята? Вас трое?" мы кивнули. С нами был ещё Доктор. Ровшан назвал сумму в сумах, которую я не запомнил. По моему на трих выходило где-то на двадцать долларов. Мы даже торговаться не стали, заплатили сразу.

Он повёл нас в какую-то боковую дверь самой старой медресе. У меня было ощущение, что мы проникаем в какие-то закулисы, куда удаётся пробраться считанным единицам. В уме я похвалил Макатуна за его непосредственность (вслух этого делать не стал, чтоб он не зазнался).

Помещения, по которым мы шли напоминали старые советские склады. Было трудно поверить, что это внутренности того самого величественного здания, на которое мы только что глазели снаружи. Рошан открыл старомодными ключами пару замков на дверях по пути, и вскоре мы подошли к узкой винтовой лестнице.

"Дальше сами, ребята," сказал он. "Я вас тут подожу. На самый верх по одному поднимайтесь, иначе места не хватит. Только осторожно там, а то..." он не закончил мысль, а мы уже начали подниматься.

Ступени были крутыми, стены - кирпичными. Вдоль наружной стенки прибили верёвку для тех, кому сложно сохранять равновесие. Я поднимался первым, и до сих пор помню этот момент, когда моя голова поднялась через открытый люк над жестяной крышей минарета. Я посмотрел по сторонам и вниз, увидев внизу всю площадь и другие медресе. Это было очень красиво.

Крыша минарета была круглой, пару метров в диамете, и без каких-либо перил. Я заметил второй минарет, на дальней стороне здания. От высоты немного захватывало дух.

И тут я понял, что по прежнему стою на лестнице, и лишь по пояс высовываюсь из проёма. Я понял, что, невзирая на мою боязнь высоты (которая проявилась вдруг, из-за отсутствия ограждений), надо заставить себя вылезти на эту небольшую неогороженную крышу. И заставил. Осторожно поднял на крышу одну ногу, затем другую. И вытянул их перед собой. Встать во весь рост я так и не решился. Но посидел пару минут вот так на крыше минарета, любуясь невероятным видом.

Потом я спустился вниз, и пустил друзей тоже посмотреть на эти красоты сверху.

Честно говоря, я уже не очень отчётливо помню, как вместе мы спускались вниз, как встретили Ровшана, и ворчал ли он, что мы слишком долго были там наверху, пока он заждался. Допустим, не ворчал. Так или иначе, это действительно было невероятное ощущение.

И оно было подчёркнуто тем, что мы побывали где-то, куда не каждый попадает. Надо знать как спросить. Надо иметь с собой кого-то вроде Макатуна, кто не постеняется "договориться", как принято в Узбекистане.

* * *

Сразу скажу, это ощущение запретной эксклюзивности немого пошатнулось, когда на следующий день под моей фотографией Регистана в Инстаграме кто-то написал: "Очень люблю это место! На минарет поднимались?" - но я тогда решил не сильно обращать на это внимание.

* * *

И вот, мы уже в Нью Йорке едем на такси из JFK, а я спрашиваю Макатуна о самых ярких воспоминаниях.

"Самарканд," не задумываясь говорит он. "Без вопросов. Там очень круто."

"О!" вдруг восклицает с переднего сидения нью-йоркский водитель. "Вы были в Самарканде? Это же мой родной город. Понравилось там у нас?"

"Да," говорит Макатун. "Площадь у вас там мощная. Очень впечатляет."

"Регистан?" гордо спрашивает таксист. "Да - это одно из чудес света. А на минарет там поднимались?"

Хелльбрунн и его забавные фонтаны

levik — Mon, 12 May 2025 03:58:11 GMT

В пригородах Зальцбурга находится дворец Хелльбрунн, которое было построено в начале XVII века как летняя резиденция одного из местных князь-архиепископов. Человек этот, по имени Маркус Зиттикус, был известен своим чувством юмора. А потому он оборудовал эту свою резиденцию эдакими фонтанами-шутихами, на потеху себе и гостям. Но, в основном, себе.

Этот Маркус был большим любителем развлекать в своём дворце и его садах знатных людей, да так, чтоб в какой-то момент включались спрятанные в ландшафт фонтаны и всех обливали. Точней, всех, кроме самого Маркуса. Так как он был правителем тех краёв, то промокшим до нитки гостям в такие моменты ничего не оставалось, как восхищаться невероятным остроумием их хозяина. Но откуда взялась у князь-архиепископа Зальбурга такая идея?

Оказывается, было время, когда такие забавы были очень популярны среди европейских аристократов. Особенно много их было в Италии, где Маркус Зиттикус провёл многие из своих молодых лет.

Существовала целая мини-индустрия мастеров, работавших с фонтановыми забавами. Они искусно прятали фонтаны таким образом чтоб в нужный момент окатывать ничего не подозревавших людей водой. Но кроме этого делали и движущиеся фигурки, работавшие под напором воды, и много чего другого.

Всё это Зиттикус заказал в свой пригородный дворец. Говорят там где-то спрятаны две огромные цистерны с водой, которые находятся на возвышенности, что создаёт напор, который приводит в движение все фонтаны сада.

Самой гордостью князь-архиепископа был вот этот обеденный стол. Его накрывали разными лакомствами, гости занимали свои места, а потом в самый неожиданный момент, из дырочек в каждом табурете начинала бить упругая струя воды - прямо в задницы сидящих. Японцы, несколькими веками позже, взяли эту идею на вооружение в более функциональных целях.

Разумеется, стул самого Зиттикуса оставался сухим. Обхохочешься, короче!

Как вы можете себе представить, в Европе мода на такие потехи отгремела и ушла. Постепенно, шутейные фонтаны были демонтированы. А в Хелльбрунне они не только остались, но ещё и дополнялись спустя сто лет после изначальной постройки. В результате именно это место стало эталоном той забытой моды.

Сегодня по поиску "trick fountains" в сети, результаты по Хелльбрунну выскакивают первыми. Это самое знаменитое место с такого рода фонтанами - правда, насколько я помню, в Петергофе тоже есть нечто подобное.

Красочный апрель моего Бруклина

levik — Sun, 11 May 2025 03:10:20 GMT

Не раз вам хвастался - я живу в отличном районе, и апрель - месяц когда это лучше всего видно невооружённым глазом. Это потому что все зелёные улицы вокруг моего дома начинают буйно и красочно цвести. На самом деле это цветение начинается ещё в марте, и продолжается до мая, а кое-где и до июня, но именно в апреле оно просто невероятно.

Весь месяц я хожу и не могу себя сдержать от того, чтоб сфотографировать красивые деревья, кусты и просто цветы, многие из которых уже много раз снимал до этого. Сегодня я в очередной раз поделюсь с вами весенними красками моего района:

1. Вот этот момент, в восемь утра - наверное лучший миг моих апрельских будней. Открывается дверь подъезда, и мы с детьми выходим в этот разноцветный мир. Я останавливаюсь на секунду на крыльце и вдыхаю полные лёгкие прохладного утреннего воздуха с ароматом цветущих деревьев. Разумеется, у меня никогда не хватит слов чтоб полностью описать то удовольствие, которое приносит мне этот первый момент на улице. Просто поверьте мне на слово.

2. В апреле все наши улицы в цвету. Может кому-то покажется, что я в дальнейших фотографиях специально выбирал отдельные деревья, а вокруг них ничего особенного. Вот для таких циников, показываю широкоугольный кадр. Каждые несколько метров что-то цветёт.

3. Тут ещё важно заметить, что на апрель выпадают школьные каникулы, и мы каждый год на неделю куда-то уезжаем. В этом году - в Австрию. Так что я обычно снимаю ранний апрель (например на этой и следующей фотографиях), а потом возвращаюсь уже к поздней части месяца. И за это время цветущие деревья успевают полностью поменяться.

4. В начале месяца цветут магнолии и сакуры, а в конце... Впрочем в конце всё остальное.

5. Ладно, хватит слов. Смотрите картинки.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38. Возле этого дома раньше были совсем другие цветы!

39. Рано или поздно, все лепестки опадают, создавая на день-другой мягкий и нежный ковёр под ногами.

40. Но это ненадолго. Первый же дождь всё это смывает.

Вот так и живём.

Папа Американо

levik — Fri, 09 May 2025 23:22:42 GMT

Друзья! Тут такое событие! На днях новым римским папой стал не только мой соотечественник, но, как оказалось, и мой тёзка - Лев 14й - такое имя выбрал себе новый предводитель католиков мира. Сложно поверить, но в истории уже было 13 других Пап, выбравших это имя. На Латыни - "Лео". Первый Лев папствовал в пятом веке наший эры, а предыдущий, 13й, скончался в начале ХХ века.

В отличие от меня, новый папа коренной американец. Роберт Франсис Превост, который стал Львом 14м, родился в Чикаго, в 1955 году.

Сейчас ему 69 лет - он заметно моложе предыдущих двух пап. Франциск стал папой в 76, а Бенедитк до него - в 78. А вот Иоанн Павел 2 начал своё папство в гораздо более раннем возрасте - ему было всего 58 лет!

Вообще я вам скажу, что я немного разочарован тем, как быстро прошёл этот конклав. Новый папа был избран уже на второй день, по итогам четвёртого голосования. А где же вся интрига? Где страсти и скандалы? Где, наконец, подковёрная борьба фракций, которую нам обещали в недавнем фильме? Кстати, если вы вдруг ещё не посмотрели прошлогоднюю картину "Конклав" с Рейфом Файнсом в главной роли, то я вам очень советую - она куда интересней, чем просто наблюдение за дымом из трубы, а заодно показывает как проходят все эти голосования.

Лев 14 стал не только первым папой, родившимся в США, он первый уроженец Северной Америки, и всего лишь второй из Западного Полушария (Его предшественник, аргентинец Франциск был первым!) Такими темпами наше полушарие обгонит и перегонит Старый Свет! Вообще долгое время считалось, что выбрать Папой американца недопустимо: ведь в США и так сконцентрировано уж слишком много влиния. Но, видимо с приходом многополярного мира этот негласный запрет остался позади.

Насколько я понимаю, Лев 14й - первый натурально-рождённый гражданин США, ставший правящим монархом в другом государстве! Да-да, ведь Папа римский не только главный священник полутора милиарда Католиков, он ещё и глава государства в Ватикане!

Я вот лично знаю людей, кто после смерти папы Франциска изучил биографии разных кардиналов, ознакомился с кандидатами и составил шорт-листы фаворитов но папский престол. Их интересовало, продолжит ли церковь вектор прогрессивных реформ и инклюзивности, заданный Франциском, или вернётся к более догматическому подходу Бенедикта?

Сам я, как скорее всего и вы, никогда раньше не слышал имя Роберта Превоста, который был возведён в Папы. Что же это за человек? Чем оn знаменит? Каких взглядов придерживается? Многое о нём остаётся загадкой.

Превост родился в семье школьного администратора и библиотекарши. Учился в католической семинарии, а затем в 1977 получил степень бакалавра в религионзном университете Вилланова, основанном в Пеннсильвании Августинским Орденом церкви. Именно с Августинцами будет связана его религиозная карьера.

Этот орден известен следованием Уставу святого Августина. Его члены посвящают себя общинной жизни, молитве и апостольскому служению, уделяя особое внимание образовательной и пастырской работе. Вдохнавляясь интеллектуальным наследием святого Августина, они также известны своим стремлением к знаниям и почитанием Девы Марии.

Превост продолжил религиозное образование, и получил степень магистра богословия в Чикаго. Тогда же принял обеты, а в 1982 году уже в Риме, был рукоположён в священники Августинского ордена.

Большую часть своей религиозной карьеры он провёл в разных городах Перу, и даже получил гражданство этой страны. Также 12 лет возглавлял августинцев в должности Генерального настоятеля ордена.

В 2023 году папа Франциск возвёл его в Кардиналы, а совсем недавно, в феврале этого года, и в Кардинал-Епископы. Это, насколько я понимаю, ещё круче чем просто рядовой Кардинал.

Я вот раньше не знал, что у Кардиналов бывают подвиды, и теперь мне интересно, какого рода кардиналом был известный нам всем с детства Ришелье...

Вскоре после того как белый дым подал сигнал, что Папа избран, он вышел на балкон к верующим на площади святого Петра, и толкнул речь - сразу на итальянском. Он неоднократно упомянул имя Франциска, и обозреватели сочли это признаком того, что Лев будет продолжать прогрессивный курс своего предшественника.

До своего избрания, Превост был активен в соцсетях, вёл аккаунт в Твиттере, где иногда ретвитил критику в адрес администрации Трампа за слишком жёсткое обращение с мигрантами. А недавно напрямую выразил несогласие с вице-президентом Джей-Ди Вэнсом, который несколько лет назад принял Католическую веру.

Однако, покопавшись в прошлых высказываниях нового Папы, прогрессивная общественность нашла к чему придраться: больше десяти лет назад Превост сетовал на отказ от традиционных ценностей, жалуясь, что гомосексуальный образ жизни и однополые браки якобы перечат учению Евангелия. Короче, есть к нему вопросики.

Зато он человек образованный. Кроме английского Лев свободно говорит ещё на четырёх языках (это испанский, итальянский, французский, португальский), а также может читать на немецком, и, конечно же, на латыни.

Некоторым может показаться, что американцы очень обрадовались, что Папа теперь наш. Но я пока особого ликования по этому поводу не видел. Хотя, на площади святого Петра кто-то в толпе размахивал флагами США.

Католики составляют около 20% населения в стране. До первой половины ХХ века протестантское большинство считало их чужаками. В те годы их преимущественно представлялi небогатые иммигранты из Италии или Ирландии. Когда Джон Кеннеди избирался в 1960 году, у многих были сомнения, готовы ли американцы проголосовать за президента-Католика.

Байден вот, стал лишь вторым президентом исповедующим католицизм, но во время его кампании таких претензий уже всерьёз не озвучивалось. К итальянцам и ирландцам тут за последние семьдесят лет все привыкли, а в роли чужаков теперь совсем другие популяции.

Зато один гражданин США отнёсся к избранию первого папы-американца с живым энтузиазмом. Наш с вами старый друг президент Трамп написал в соцсети что это огромная честь для нашей страны. И тут я с ним в общем то согласен. Выходит, нас уже двое!

Дырявые скалы Каппадокии

levik — Fri, 09 May 2025 00:39:50 GMT

Чем знаменита Каппадокия, кроме того, что тут столица мирового воздухоплавания? Чем славилась до того, как её предрассветное небо заполонили воздушные шары? Я вот, когда впервые собирался в Турцию много назад, точно знал, что хочу посмотреть на её дивные ландшафты. Меня привлекали вычурные торчащие камни, и тот факт, что на фотографиях казалось, будто абсолютно все они изрыты пещерами, дырявые как хороший голландский сыр.

Тогда мне подумалось, что наверное это какие-то отдельные "туристические" скалы, две-три штуки, "с которыми все фотографируются™". Но, оказалось, что чуть ли не все горы Каппадокии вот таким образом изрыты за последние пару тысяч лет руками человека. Некоторые из них действительно туристические, но другие - не очень. Давайте я покажу вам и те и другие.

* * *

Катры на стол: Этот пост выходил в моём блоге года четыре назад, после нашей с Тоней поездки в Каппадокию.

* * *

1. Вот так выглядят туристические деревушки Каппадокии: Гёреме и Учисар. Среди домиков торчат треугольные скалы, внутри которых когда-то выдолбили пещерное жильё, а сейчас там пещерные отели. Вокруг этих торчащих камней понастроили более традиционных домиков - для туристов их тоже делают в максимально пещерном стиле. Из-за того, что приезжающим сюда туристам внушили, что останавливаться надо только в "пещерных" отелях, других тут по сути и нет.

2. Но даже вдали от этих деревень, куда ни посмотришь, какую гору на увидишь, они все изрыты зияющими чёрными дырками рукотворных пещер.

3. Вот даже если с первого взгляда смотришь на горный пейзаж, и их не видно...

4. ...стоит только немного приглядеться, и начинаешь замечать выдолбленные дыры, а то и целые помещения.

Порода тут довольно мягкая, и люди давно научились выдалбливать в этих горах укромные помещения, где прятались от врагов, держали хозяйство и поклонялись своему богу.

5. Вот классическая остроконечная скала Каппадокии. Здесь очень хорошо заметны все "комнаты", созданные внутри, потому что у этого камня с годами откололись наружные "стенки", раскрывая его внутренности.

6. А если стены остались на месте, то только небольшие чёрные дырочки намекают на то, что у этого камешка богатый внутренний мир.

7. Так вот, в туристических деревнях из этих торчащих камней делают отели. Однако, местные при возможности просто строят себе обыкновенные дома. Это приезжим прикольно приехать сюда на пару дней, и остановиться в пещере. А вот жить в пещерах постоянно - без нормальных окон, и когда на тебя постоянно с потолка сыпется песок - то ещё удовольствие. Поэтому жители окрестных городков строят свои дома у подножия этих пещерных гор, а не живут прямо в них.

8. Есть конечно особо дырявые скалы, которые действительно фотографируют все туристы. Вот одна из них: это "Замок Учисар". Это огромный камень, который возвышается над окрестностями, и внутри него целый древний город. (Не путать с подземными городами - о них в другой раз расскажу!)

9. Вот этот же "Замок" поближе. Внутри действует музей, и заплатив небольшие деньги туристы могут подняться на самый верх (туда, где развевается турецкий флаг).

10. Внутри эти помещения выглядят вот так (думаю, что дырка в потолке - результат одного из обвалов).

11. Но не стоит тратить всё время на туристические скалы. Тут в округе полно и тех, куда не надо покупать билеты. Мы вот с друзьями отправились по треккинговой тропе в поисках "Розовой Долины" (она, кстати, на фото номер 3 в этом посте). Путь был очень живописным, по дороге даже было несколько натуральных туннелей. Камень здесь настолько мягкий, что не только люди, но и вода тоже вымывает в нём огромные пещеры.

12. Вот так шли мы по тропе, и наслаждались видами гор, а практически все эти горы были изрезаны древними людьми.

13. Самое интересное, что во многие из пещерных жилищ можно залезть, если ты обладаешь базовыми навыками. Тоня вот несколько лет занималась скалолазанием в специальном зале, и без труда могла нащупать нужные ступеньки чтоб подняться на несколько метров до зияющих дыр. На каждое такое место время тратить нельзя - их по пути столько, что двухчасовой трек превратиться в многодневный. Но парочку мы всё же исследовали.

14. Если долезть до нижнего "окошка", то попадаешь внутрь скалы, где уже всё соединено проходами.

15. Во многих этих пещерных комнатах стены покрыты рядами мелких ячеек. Это голубятни. Живущие в здешних краях люди держали голубей по любопытной причине. Нет, их не ели, и не использовали для почты. Дело в том, что в Каппадокии почти нет крупных деревьев, и вообще мало растительности. А значит, отсутствует удобное топливо. Вот именно для этого здешние жители и разводили голубей. Их помёт собирали и жгли. Вот так, в Индии для этой цели использовали коровье дерьмо (да и до сих пор!), а тут - голубиное.

16. Где увидишь в стенах эти своеобразные ряды одинаковых ячеек, знай - это для голубей. (Хорошо, что местные объяснили - я сперва представил, что это были библиотеки какие-то!)

17. А ещё во многих из этих помещений располагались старые церкви. Здесь любят рассказывать о ранних христианах, которые скрывались в этих горах от преследования в годы ранней Римской Империи. Но мне кажется, что многие эти пещерные церкви были созданы значительно позже, когда Христианство уже стало официальной верой Империи.

18. В некоторых пещерных церквях до сих пор сохранились фрески (если это конечно не новодел - а так ведь тоже в нашем мире бывает!) Короче с трудом верится, что они там с начала четвёртого века нашей эры...

19. Что хорошо на треккинговых тропах Каппадокии: периодически в самых казалось бы диких местах встречаются кафе - тут можно купить турецкого чая, пива, и даже свеже-выжатый сок!

20. Пещерный монастырь Селиме - тоже одно из тех знаменитых туристических мест, куда надо покупать билет (стоит он копейки). Монастырь находится на "Зелёном" маршруте.

21. Очень живописная скала изрытая в своё время усердными монахами.

22. Отсюда тоже открывается великолепный вид на окрестности.

23. Вот ещё пару видов "дырявых" скал...

24.

25. Ну и закончим, как начали - с воздушными шарами.

Подробней о них я в другой раз расскажу.

Трамп приказал США праздновать День Победы

levik — Thu, 08 May 2025 02:52:38 GMT

Сегодня президент Трамп объявил, что завтра (8 мая) в Америке будет новый праздник: День Победы во Второй Мировой войне. Это несмотря на то, что 80 лет назад война для американских солдат продолжалась ещё до 2 сентября 1945 года. Одна только битва за Окинаву продлилась до июня. Ну да ладно, восьмого так восьмого - всё же даже в те годы союзники согласились: победа над Гитлером важдней победы над Японией.

Для нас с вами куда интересней то, как Трамп в своих заявлениях характеризовал роль США в победе над нацистами Германии. Много лет назад я рассказывал вам, что американские учебники истории довольно лояльно относятся к роли СССР в той победе. Но Трамп, похоже, те учебники читал не очень внимательно. И сегодня всячески пытался перетянуть одеяло победы на США:

Президент заявил:

На этой неделе, наши наши союзники Второй мировой войны празднуют победу по всему земному шару, но Соединенные Штаты сами никогда не праздновали это как следует, а ведь победа была достигнута в основном благодаря нам.

Нравится вам это или нет, мы вступили в ту войну, и мы её выиграли. И у нас было немало помощи от множества отличных людей. Множество отличных союзников. Но думаю, никто не станет отрицать, что мы были в той войне доминирующей силой...

. . .

Это американские танки, и корабли, и грузовики и самолёты, и служащие повергли врага восемдесят лет назад. Без Америки это освобождение бы никогда не случилось..."

* * *

Кстати, о военных праздниках: в этом году армия США празднует 250 лет с момента своего формирования (изначально она называлась "Континентальной Армией"). Сравнительно недавно в празднование этой годовщины добавили новое мероприятие: военный парад, который проведут 14 июня этого года. По невероятному совпадению, на этот же день приходится день рождения нашего 45го президента. И 47го тоже! Вот это удача.

* * *

А ещё тут считаю важным напомнить вам три очевидных факта:

1. Путин никогда не посмел бы напасть на Украину, если бы Трамп был президентом.
2. Хамас никогда не посмел бы напасть на Израиль, если бы Трамп был президентом.
3. Индия никогда не посмела бы напасть на Пакистан, если бы Трамп был президентом.

Новый фото-тренд Азии

levik — Wed, 07 May 2025 03:31:12 GMT

Когда я летал в Азию в феврале, заметил там сразу несколько заведений каких раньше не встречал. Фото-салоны для того, чтоб делать селфи как будто бы из туалета самолёта. Видел их и в Китае и в Сингапуре, то есть мода явно успела разойтись по нескольким странам.

Перед входом в такие заведения развешены примеры фотографий, которые можно сделать внутри - улыбающиеся девушки позируют на фоне стальных умывальников и бутафорских иллюминаторов. Я решил заглянуть в одну такую лавку, чтоб посмотреть что там внутри.

Главная торговая улица пёстрого арабского района Сингапура. Вокруг яские магазины, бары, стены низких зданий разрисованы граффити. Я насчитал тут два-три похожих места. Одно из них - студия Solace. Тут тоже возле входа образцы "селфи из туалета":

Внутри не видно никого из служащих. Узкий корридор, вдоль одной стены зеркала в форме иллюминаторов. Возле другой - инвентарь для селфи.

"Пилотские" фуражки, обручи, прочие нарядности. И табличка, напоминающая, что красть эти вещи - не хорошо (а ещё и наказуемо!)

Молодые клиенты прихорашиваются перед зеркалами, чтоб как можно лучше выглядеть на фоне фальшивых туалетов.

А вот и звезда - таких закутков внутри "студии" штуки три. Тут стандартный умывальник, зеркало, иллюминаторы. Рядом расположен автомат для печати фотографий. Насколко я понял, именно на распечатке такие салоны зарабатывают деньги.

"Картинка" из "иллюминатора" - на самом деле она просто наклеена на пластмассовую раму.

Если честно, мне сложно представить, как такие места окупаются, и почему молодые люди вдруг так стали тяготеть к фотографиям на фоне авиа-туалетов. Ну а раз уж начали тяготеть, то почему им нужно для этого ходить в физический салон. Ведь для телефонов сейчас есть приложения, с помощью которых очень легко наклеить своё селфи в любую фоновую картинку, будь то уборная на борту самолёта, или средневековый замок.

Но по крайней мере было интересно узнать о существовании таких заведений аж в нескольких странах.

Пожар

levik — Tue, 06 May 2025 02:54:24 GMT

В субботу, когда Айя в парке задувала свечи на своём радужном торте, мне на телефон начали приходить сообщения от соседей: "В нашем здании ПОЖАР!" Так я узнал, что в нашем здании был пожар. Он начался на кухне квартиры двумя этажами выше нашей, и, к счастью, там и закончился.

Приехали пожарные машины, поднялись пожарные лестницы, и пламя быстро устранили. К моменту, когда я узнал, что был пожар, пожара уже не было. Никто из соседей не пострадал, да и огонь потушили быстро. Но, как оказалось, когда дело доходит до небольших пожаров, главный источник разрухи это вовсе не огонь, а те, кто приезжает его тушить...

Насколько я понял, соседи с четвёртого этажа, пожилая пара, оставили что-то на плите, когда утром вышли из дома на пару часов. Вернулись, в квартире пахнет дымом, а на кухне огонь. Если верить местным новостям, на вызов к нашему дому примчались более 60 пожарных с разных окрестных отделений.

Они подняли лестницы к четвёртому этажу, выбили окна, залили всё водой, потом выбили соседние окна, и окна этажом выше. Потом в квартире на пятом этаже проломили стену, чтоб убедиться, что огонь не пошёл между перегородок.

В итоге на четвёртом и пятом этажах нет окон, а на первом и третьем - потоп. Вода из пожарных шлангов потекла вниз и повредила кухни этажом выше нас, и этажом ниже.

К моменту, когда я приехал домой, проверить как выглядит наша квартира, пожарные машины уже уехали. Я очень боялся, что кухня, ремонт которой мы закончили около полугода назад, будет полностью повреждена. Но ничего такого не случилось.

Нам повезло. Возможно, именно из-за того, что мы недавно делали этот ремонт, и рабочие заделали все дыры, через которые вода могла бы к нам просочиться. Не обнаружив дыр, она потекла дальше вниз, на первый этаж.

Вокруг нашего дома сейчас валяются осколки битого стелка, а в ветвях одного из деревьев, что растёт возле дома, застряла высаженная пожарными оконная рама.

Для нашей квартиры последствия оказались сравнительно несерьёзными: вся терраса была закидана осколками. Сегодня мы с Тоней (впрочем, в основном Тоня) пособирали что могли, но, думаю, мелкие крошки стекла там до сих пор остались. Пока мы основательно всё не почистим, детей на террасу выпускать нельзя.

А ещё осколки попадали в гнездо, которое кто-то свил у нас за окном на пожарной лестнице. Там недавно вылупился птенец, и мы сегодня спасали его, аккуратно вытаскивая из гнезда осколки. Все с детства знают, что птенцов трогать нельзя (чтоб мама вернулась), поэтому осколки мы доставали палочками для суши.

Через минут десять я был рад увидеть, что мама вернулась к нему в гнездо.

Ну а для нас это был довольно любопытный опыт того, что случается, когда в доме пожар. Сегодня утром я первым делом написал нашему страховому агенту, чтоб проверить, когда надо продливать наш полис. Оказывается - через неделю.

Немного Зальцбурга

levik — Mon, 05 May 2025 03:40:59 GMT

Зальцбург меня приятно удивил. Как оказалось, это отличный город для визита с детьми - компактный, красивый, с интересной историей и привязкой к интересным историям. Река, замок, усадьнбы, церкви, мосты, туристические улочки и неплохие рестораны - всё это складывается в отличное единое целое, особенно после имперской, пафосной Вены.

Сегодня погуляем немного по городу, посмотрим на него с разных сторон.

1. Через центр города протекает река Зальцах, по которой раньше сплавляли соль из окрестных приисков. В хорошую погоду народ высыпает на её каменистые берега, посидеть у воды. Тут стремительное течение, с которым периодически борятся катера с туристами.

2. Вход в сады одной из дворцовых усадеб города.

3. С другой стороны над улицей на холме маячит крепость. Её видно практически из любой точки города.

4. Даже когда мы выбирались из центра, погулять по живописным лугам и тропинкам в пригородах Зальцбурга...

5. ...обернулся назад, и вот она эта крепость, сидит на своём холме. А вокруг гоняют люди на велисопедах.

6. Вернёмся в город...

7. ...и поднимемся на этот холм.

8. Сюда, кстати, ходит фуникулёр.

9. Сверху отличный вид на старый город (кстати, заглавный кадр тоже отсюда).

10. А в другую сторону за городом виднеются заснеженные вершины Альп.

11.

12. Тут есть и другие крепости.

13. Улочки старого города - между домами тут высятся остроконечные шпили церквей.

14.

15. Разноцветные дома, а за ними высятся утёсы скал.

16. Через ворота в подворотню

17. Дети-католики шеренгой идут на службу в главный собор города. Кажется, это по поводу пасхи.

18. А ещё мы там были во время весеннего цветения, что конечно ещё украсило город.

19. Домик на окраинах.

Езжайте в Зальцбург.

Тортология

levik — Sun, 04 May 2025 03:44:51 GMT

Пора признать, что в нашей семье каким-то образом сформировалась традиция заморачивания с тортами на день рождения. Особенно - на Айин день рождения. Дочка прочуствовалась насколько торт - важная часть этого праздника, и каждый год заказывает себе что-то эдакое, необычное. Такое, что нельзя просто так обратиться в кондитерский магазин. Верней, наверное можно, но ценник за такой шедевр кондитерского искусства был бы астрономическим. Поэтому мы покупаем обыкновенный, не украшенный торт, а затем Тоня его украшает в соответствии с заказом Айи.

И, надо сказать, у неё неплохо получается! Так мы делаем уже третий год, и каждый раз торт - огромный успех. А в этом году дети даже помогали Тоне с этим проектом - Айя попросила, чтоб торт на пять лет был радужный. На фото выше исходный покупной торт и пакетики с цветным кремом, который дети сами замешали. Хотите посмотреть что вышло?..

Сперва покажу вам предыдущие два торта.

Когда Айе было три года она была всеобъемлюще захвачена идеей мороженого. У неё были книжки про мороженое, игрушки в форме мороженого, ну и есть его она тоже любила. Поэтому попросила торт в виде мороженого. Но не из мороженого. Тоня где-то нашла пример десерта, сверху которого "растаял" рожок, и его капли медленно стекают по бокам. На самом деле всё было сделано из крема, и никуда не стекало.

На четыре года у нас был "Торт Маленькой Принцессы". Он был двухэтажный - я в прошлом году даже отдельно рассказал о том, как непросто было создать и притащить двухэтажный торт в парк, где мы праздновали Айин день рождения.

В этом году заказ был попроще - торт должен был быть "радужным". И по бокам, и сверху.

Тоня решила все цвета соорудить в домашних условиях - с помощью детей. Сперва бока обмазала разноцветными слоями, а потом всё это выровняла. А затем добавила сверху разноцветные розетки, после чего они вместе с детьми посыпали всю конструкцию кондитерскими бусинками. Вышло вот так:

Признаюсь, для меня это очень нервная трацидия, хоть я и не участвую в украшении торта. Я очень переживаю, что одно неверное движение, и мы испортик главный гвоздь программы дня рождения.

Но вот уже три года подряд Тоня доказывает, что я зря переживаю, и удивляет всех гостей кондитерским шедевром.

Летнее перекрытие

levik — Sat, 03 May 2025 03:12:40 GMT

Наша улица довольно необычная. Сто двадцать пять лет назад она создавалась как центральный бульвар района для новых аристократов Нью Йорка - даже имя своё она позаимствовала у лондонского стрита. (Подробней о её истории) На ней нельзя парковать машину, так как она состоит из одной полосы в каждую сторону, между которых проходит зелёная медиана.

И вот сегодня нашу улицу перекрыли. По инициативе местных жителей, чтоб дать возможность пешеходам понаслаждаться ей без машин. Получилось отлично - а самое лучшее, что так будет по выходным всё лето!

В Нью Йорке есть специальная программа, называется "Open Streets". Желающие ассоциации жильцов подают заявки, чтоб улицы в их районах временно перекрывались, и моли использоваться для народного гуляния. Власти эти заявки рассматривают, и утверждают те, которые не слишком нарушают дорожное движение.

В нашем случае, ассооциация местных домовладельвев запросила чтоб два квартала нашей Альбемарль-роуд закрывались по выходным этим летом. Я даже писал письмо в поддержку этой затеи (такие письма сильно повышают шанс, что просьбу удовлетворят, так как показывают, что местные жители в курсе дел, и относятся к предложению с энтузиазмом.)

Наш запрос согласовали, и сегодня был первый пробный день закрытия улиц. Около двух часов дня приехал грузовик с сотрудниками городских служб, которые расставили на перекрёстках металлические заборчики.

Отгороженными от машин оказались два квартала возле нашего дома, причём поперечный проезд между ними перекрывать не стали - там машины продолжат ездить.

Когда я забрал детей из школы и садика они уже с удовольствием поколесили на своих самокатах по проезжей части, которая обычно для них является зоной опасности. По этим улицам не так чтоб много машин ездит в обычное время, но всё-таки достаточно. А тут - раздолье!

После четырёх дети из всех окрестных домов и кварталов подтянулись вместе с родителями - тут были и велосипеды, и самокаты, кто-то принёс подстилки для пикника, а кто-то - фонтанчик, который подключили к крану соседского дома.

Несколько часов дети резвились прямо на улице, гоняли на самокатах и велосипедах, плескались под водой, да и просто общались. Ну и родители тоже. Тоня сказала, что такого ощущения у неё не было со времён, когда она в детстве с друзьями часами сидела во дворе в Кишеневе.

К шести часам сотрудники горслужбы пришли и сдвинули оградки с дороги, вновь открывая её для проезда машин. Но завтра обещали снова всё перегородить.

Так что летом у нас тут, похоже, будет весело!

Американцы до сих пор выписывают чеки

levik — Thu, 01 May 2025 23:34:37 GMT

Как-то раз в Самарканде, взяли мы на несколько часов гида. Девушка рассказывала нам про историю города, и объяснила, что уже в средние века существовала гильдия торговцев, которые могли, чтоб не перевозить караванами золото, выписать вексель на какую-то сумму в одном городе, а потом по этому векселю выплатить в другом. И тут у меня в голове быстро, одна за другой проскочили две мысли. Сначала: "Да она же описывает самые обыкновенные чеки!" а потом: "Стоп! Это у нас в отсталых США все привыкли к чекам ещё с начала прошлого века. А в остальном мире их поди вообще не используют!"

Уже потом я вспомнил, что на пост-советском пространстве "чеками" называют квитанции, которые доказывают те или иные расходы. Вспомнил, когда мне предложили недорого их продать в аэропорту. Но в Америке чеки - это способ безналичного расчёта рядовых граждан, который появился задолго до пластиковых карт и электронных переводов. И эта давно устаревшая штука тут до сих пор в ходу...

* * *

Карты на стол: Этот пост про своеобразную деталь американского быта впервые вышел в моём блоге пару лет назад.

* * *

Чеки настолько проникли в американскую культуру, что когда надо создать красивую картинку крупного выигрыша, или иного платежа, он очень часто представляется в виде комично большого чека:

Миллиардер Уоррен Баффет вручает деньги, выигранные им в споре благотворительной организации для девочек

У большинства американцев главный банковский счёт - чековый. Это не значит, что они постоянно ходят и выписывают с него чеки. Просто могут. Банк по просьбе клиента может прислать ему бланки этих самых чеков, в буклетиках на 2-3 дюжины. На каждом будет напечатана информация хозяина и номер счёта, с которого будут изыматься средства. (Этим номером, кстати, и отличаются настоящие чеки от показушных гигантских.)

Чтоб кому-то заплатить, надо чек заполнить: написать сегодняшнюю дату (1), имя получателя (2), сумму цифрами(3) и словами(4), и подписаться(5). Ещё можно по желанию заполнить графу, описывающую цель платежа(6).

Человек, получивший такой чек, должен подписать заднюю сторону, и отнести его в банк, где можно положить сумму на счёт. В итоге банк получателя связывается с банком хозяина чека, и деньги переводятся с одного счёта на другой.

Эта операция занимает несколько дней. И это только в случае, если получатель тут же пошёл класть чек на счёт. А вдруг он решил подождать до конца недели? Месяца? После того, как ты выписал чек надо помнить, что эта сумма когда-то в обозримом будущем уйдёт с твоего баланса. Для того чтоб отслеживать такие вещи, к чековым книжкам прилагаются специальные таблицы, для того, чтоб следить за оставшимся балансом.

В последнее время банки разрешают депозировать полученные чеки через мобильное приложение, просто сфотографировав обе стороны телефоном. Но только на относительно небольшие суммы.

Дело в том, что чеки - сравнительно небезопасный способ оплаты. Ведь операция по переводу средств чеком занимает несколько дней - и если чек поддельный, или денег на счету нет, это порой выясняется не сразу. Особенно, если ты сам не банк. Обычно, если американец кладёт такой чек на свой счёт, банк сперва как бы ему верит "в разумных пределах". Например, если я положу сейчас чек на $50,000, то мне скажут что деньги вроде как на счету, но снять я могу только около $100, пока платёж не продтвердится.

На этом основана одна из любимых мошеннических схем в США:

Вы продаёте что-то в интернете, и неожиданно находите очень готового покупателя. Он готов заплатить, уже сегодня, но только чеком. Чек приходит через пару дней, но почему-то на сумму больше запрашиваемой.

"Ой!" пишет вам покупатель, "Вышла ошибочка! Случайно прислал чек не на ту сумму. Но не беда. Чтоб не тратить время, просто положи его на счёт, а разницу мне перешли с товаром/заплати по Пэйпалу/переведи электронным платежом."

Вы кладёте чек, видите, что деньги вроде как есть, и отправляете мошеннику "сдачу". А через несколько дней выясняется, что полученный вам чек - подделка, и деньги исчезают с вашего счёта. Вся операция была как раз для того, чтоб получить от вас этот платёж.

Да и вообще, когда частное лицо выписывает чек, оно может на нём написать любую фантастическую сумму, не важно сколько денег есть на счету. Положить или обналичить такой чек не получится, но вы этого не узнаете пока не попробуете. Поэтому бизнесы, где между клиентом и продавцом нет доверия, не принимают личные чеки. Зато если речь идёт о бизнесе, который готов предоставить постоянному клиенту определённый кредит доверия и денег, то вполне можно их принимать - ведь если чек не прошёл, то вы просто останетесь должны.

А ведь есть ещё чеки официальные, выпускаемые банками или государством. Например, если федеральная власть хочет вам прислать денежки - возврат налогов там, или выплаты во время ковида, то раньше всегда присылали чек. Сейчас если у них есть информация о ваших банковских счетах, то переведут напрямую, но в обратном случае - ждите вот такой бумажки в почте:

Официальные чеки пользуются большим доверием, а потому мошенники и их любят подделывать! Помните в 2002 году вышел фильм с Ди Каприо "Поймай меня, если сможешь"? Там главный герой был отпетым мошенником, и один из его излюбленных методов наживы были фальшивые чеки.

Я так понимаю, что страны, куда коммерческие банки пришли в 1990е никогда чеков не видели, так как это устаревший образ расчёта. Но знайте, что в Америке они довольно популярны по сей день.

Это самый долгий и медленный способ кому-то заплатить, но зато он работает между двумя любыми банками, и ничего не стоит. А вы когда-нибудь платили чеком? За что? Делаете это регулярно?

Пять

levik — Thu, 01 May 2025 02:52:44 GMT

Можете меня поздравить. Прошло пять лет с момента, когда я опубликовал пост, который отметил резкое изменение в моей жизни. Вот уже пять лет мы с Тоней - родители. Короче, сегодня Айе стукнуло пять.

В таких постах гордые родители обычно перечисляют детские достижения и достоинства. Это целый жанр такой. Процитирую не свои слова из своего блога:

«Сегодня день рождения у самого лучшего человечка в мире!.. Самого честного, самого чувствительного! А как он тонко интерпретирует книжки-раскраски! Как же мы рады, что ты решил родиться именно у нас!»

Но я сегодня ничего такого писать не буду, хотя конечно причины для гордости она нам даёт.

Ограничусь тем, что я доволен, каким человеком растёт Айя. И, пожалуй, с этим вы можете меня сегодня поздравить.

Сто дней Трампа

levik — Wed, 30 Apr 2025 03:17:08 GMT

Есть в Америке такая традиция - оценивать первые сто дней администрации президента. Считается, что это достаточно времени, чтобы понять в какую сторону он движет страну, как наладил процессы работы власти, что поменял, что оставил, и т.д. Сто дней - три месяца с хвостиком - кажется уже достаточно большим отрезком. Это почти семь процентов от президентского срока.

В моём случае, я хотел вернуться к посту, который выложил в день инаугурации Трампа, и посмотреть, как изменились некоторые из показателей, которые мне тогда показалось важным зафиксировать. Сравнить первый день администрации с сотым...

И тут сходу стоит признать, что многие из тех чисел, которые я тогда отметил, или не особо изменились за последние сто дней, или по ним ещё нет последней статистики.

Например, инфляция в декабре была 2.9%, в январе - 3%, феврале - 2.8%, а в марте - 2.4%. Всё это значения примерно в одном диапозоне, и хотя многие ожидают, что торговая война Трампа неизбежно приведёт к росту цен, пока что статистика этого не показла - апрельские данные будут известны лишь в середине мая.

С безработицей примерно та же история: она была около 4%, а теперь "выросла" до 4.2% - то есть, по факту не изменилась.

Не изменилась существенно и цена на бензин, несмотря на заметное падение стоимости барреля нефти.

Объём нефтедобычи пока известен только на январь, ну и статистика по преступности по стране пока тоже только до конца прошлого года, но можно допустить, что особых изменений нет и в этих показателях.

Из всех метрик, что я зафиксировал в январе, есть ровно две, в которых мы могли наблюдать существенное движение. Это количество людей, нелегально пересекающих границу США, и ставки фондового рынка.

Давайте сперва поговорим о границе. На протяжении всего срока Байдена (помните такого? я ещё год назад ему деньги слал на кампанию!) граница была его самой уязвимой темой. За декабрь 2023 года там зафиксировали четверть миллиона человек, перешедших из Мексики без какого-либо на это разрешения. И хоть к концу срока это число сократилось в пять раз, важно признать, что Трамп на данный момент решил эту проблему полностью.

За весь февраль было меньше восльми с половиной тысяч нелегальных мигрантов, а за март это число сократилось до семи тысяч. Если сравнить март 2024 и 2025 года, то мы увидим двадцатикратное сокращение в количестве пересечений границы.

Уж насколько я считаю Трампа плохим президентом в других сферах, вынужден признать, что эту конкретную проблему при нём решили, и этот аспект американской жизни стал лучше, чем при Байдене.

Так, с хорошим вроде разобрались. Теперь давайте поговорим про биржу. В день инаугурации индекс S&P 500 достиг 6,050 баллов - это более-менее рекордная отметка. За последние 100 дней он "съехал" на 490 пунктов, и сегодня находится на уровне 5,560. Такого сильного спада в первые дни администрации - в районе восьми процентов - Америка не видела последние полвека.

Если выстроить в шеренгу всех президентов с начала 1970х, то будет видно, что хуже второго срока Трампа начинали только Никсон и Форд:

И тут важно обратить внимание на то, что данный рыночный спад напрямую связан с торговой политикой администрации Трампа. Акции бодро ползли вверх вплоть до момента, когда президент объявил что вводит тарифы на весь мир.

Столкнувшись с этим падением котировок, многие сторонники Трампа сегодня заявляют, что биржевые рынки слабо связаны с благосостоянием народа. Но во первых это неправда - многие американцы среднего класса держат свои пенсионные сбережения в ценных бумагах. А во вторых, те же люди в первый срок Трампа, когда эти же индексы росли, указывали на них как на показатель экономического успеха президента.

Конечно, если объективно подводить итоги первых ста дней Трампа, то важно проговорить ещё множество других его действий: разгон USAID и многих других ведомств, назначение "нетрадиционных" глав в важные департаменты, урезанное финансирование исследовательской деятельности, и многое другое. Но про всё это много кто и без меня напишет.

И грянул гром

levik — Tue, 29 Apr 2025 02:48:23 GMT

В Канаде прошли выборы. Как и у нас в США у них две основных партии - Либералы и Консерваторы. И несколько меяцев назад результат казался предрешённым - после десяти лет правления Трюдо, Либералы всем изрядно надоели, и победа Консерваторов была практически гарантирована. Глава партии, Пьер Пуальевр должен был стать следующим премьер-министром. Но потом что-то пошло не так.

Это что-то - политика Трампа, который на ровном месте решил развязать торговую войну против Канады, а также всячески оскорблял канадцев, заявляя, что им давно пора стать 51-м штатом. Не удивительно, что избирателям Канады это не понравилось. Так как канадские Консерваторы больше ассоциируются с Республиканцами Трампа, а Либералы - с Демократами, рейтинги партий за последние пару месяцев проделали маловероятную рокировку:

Либералы и их лидер, 60-летний Марк Карни, стали лицом анти-трампизма в стране, которая вдруг сплотилась вокруг противостояния Трампу.

И вот результат: участки только-только успели закрыться, но канадские СМИ уже прогнозируют победу Либералов. (Да, в Канаде, как и в США, можно не ждать официальных результатов, когда есть прогнозы прессы. Хоть такие прогнозы не имеют законной силы, они практически никогда не ошибаются.)

Согласно корпорации CBC, либералы наберают как минимум достаточно голосов чтоб возглавить правящую коалицию. Наберут ли они полноценное большинство (более 50% мандатов), что даст им возможность править без коалиционных партнёров, пока неизвестно, но и такой результат не исклкючён.

Вот он, ещё один итог мудрой политики нашего президента.

Арасияма

levik — Mon, 28 Apr 2025 03:23:07 GMT

Арасияма находится на северо-западе Киото. Этот район привлекает толпы туристов, в основном тех, кто хочет прогуляться по знаменитой бамбуковой роще. А главное - в ней сфотографироваться. Но и кроме рощи тут много всего интересного. В начале декабря, во время моей недели в Киото, я приехал сюда рано утром - с целью успеть посмотреть эти места пока большинство туристов ещё спит.

Разумеется, абсолютно безлюдно тут не бывает. Особенно, если учесть, что я был в Киото в самый разгар осеннних красок. Но всё же мне удалось погулять тут в относительном покое. Вот вам несколько фотографий раннего утра в осенней Арасияме.

1. Мост Тогэцукё ("Лунный Мост") ловит лучи утреннего солнца. Позже тут будет полно народу, а сейчас на нём ни души.

2. Расположенный тут храм Тэнрю-дзи очень красивый, но он пока ещё закрыт.

3. Вход в местное святилище.

4. А вот и бамбуковая роща. Как видите, тут сравнительно немного людей. Позже народ будет валить нескончаемым потоком.

5. Кого-то готовят к фотосессии.

6. Где все?!

7. На самом деле, с этой рощей есть хитрость: там в одном месте тропу пересекают рельсы железной дороги. Когда проходит поезд, переход закрывает шлагбаум...

8. ...и люди ждут. Если сразу после открытия шлагбаума быстро пойти вперёд первым, то впереди никого не будет - люди кто перешли до шлагбаума уже ушли далеко вперёд.

Разумеется, днём, когда тут толпы туристов, эта мелкая хитрость не поможет - народу слишком много. Но сейчас, утром, тут всё ещё немноголюдно, и эта задержка в потоке даёт возможность сделать кадр без людей.

9. Пока я гулял, храм Тэнрю-дзи открылся. Тут есть всё: сад камней, прудик, и несколько зданий, из которых можно наблюдать за осенней природой.

10. Деревья красиво отражаются в ровной глади воды.

11. Народ постепенно подтягивается.

12. На территории много очень ярких клёнов.

13.

14.

15. Некоторые посетители подолгу сидят и смотрят на всё это.

16. Переход между павилионами. Тут надо ходить босиком.

17. Местное искусство.

18. Монахи пришли посмотреть на красоту.

19. В Арасияме вообще красоты много.

20. А ещё тут есть знаменитая точка кофейни Arabica. Очередь тут собирается ещё до открытия - в основном это туристы из Китая.

21. Здесь даже поставили дедушку в яркой форме, чтоб следить за порядком - чтоб очередь не загораживала проезжую часть и не мешала проходу пешеходов.

22. Одно из местных развлечений - речные прогулки на разных лодочках.

23. А можно нанять традиционного извозчика.

24.

25. Истуканы.

26. Охранник одного из храмов.

Добираться до Арасиямы из более центральных районов Киото довольно долго, так что если вы вдруг сюда соберётесь, знайте, что тут есть что посмотреть кроме той самой бамбуковой рощи.

Во что поиграть?..

levik — Sat, 26 Apr 2025 22:57:39 GMT

Меньше трёх недель осталось до 16 мая, когда я прекращу вести этот блог. Я начинаю всерьёз задумываться о том, что мне делать со свободным временем, которое у меня вдруг появится. Один из вариантов - снова начать играть в компьютерные игры. Я играл в них в молодости, да и в зрелости иногда бывало, но с активным ведением блога как-то у меня не получалось. А теперь думаю снова попробовать в это втянутся...

Но вот вопрос: во что играть? Может быть кто-нибудь из ещё оставшихся тут читателей может в этом плане что-нибудь посоветовать?

Я никогда не был особым фанатом игр, требующих быстрые рефлексы. Всякие шутеры, файтеры, гонки - это не про меня. Люблю ролевые игры, приглючения, и, иногда - стратегии (лучше медленные, чем в реальном времени).

За последние годы я старался краем глаза следить за новинками, которые выходят на рынок. Может стоит купить последний Baldur's Gate? Или Dragon Age? Третья игра в серии, Inquisition, была последней "большой" игрой, которую я прошёл до конца. Или, например, последнюю Цивилизацию? Помню, у меня много времени уходило на пятую, а вот шестая, несмотря на мои опасения, зашла не очень.

Или снова взяться за Disco Elysyum? Я начал в неё играть четыре года назад, но в итоге забросил, так и не закончив.

Есть ещё соблазн взяться за старые шедевры моего детства. Зачем покупать третий Baldur's Gate, когда можно поиграть во второй?.. Или в Planescape Torment. А то и вообще, во что-нибудь из 1990х - Lands Of Lore или Ultima 7!

Короче, возможностей куча! Что бы вы выбрали, если бы были на моём месте? Посоветуйте мне в комментариях! (А если вообще не понимаете, как взрослый мужик может играться в моём возрасте в игры, то тоже обязательно поделителсь этим ценным мнением!) Вам слово!

Князь и архиепископ - человек и пароход

levik — Sat, 26 Apr 2025 03:38:00 GMT

Зальцбург меня приятно удивил - приехать сюда с детьми оказалось отличной идеей. Архитектура барокко, мощная крепость, возвышающаяся над рекой, эхо Моцарта повсюду – все это предоставляло новые и новые интересности для Айи с Ромашкой. Но помимо красоты города (возможно, я её успею ещё вам показать), меня заинтриговала его история. Оказывается на протяжении веков этот могущественный и влиятельный регион управлялся очень необычными руководителями.

Не королями или герцогами, а князьями-архиепископами – религиозными лидерами, обладавшими как духовной, так и светской властью! Как же епископ получил титул "князя"? Это традиция появилась благодаря особенноси Священной Римской империи...

В раннем средневековье, когда власть императоров то усиливалась, то ослабевала, некоторые высокопоставленные церковные чиновники приобрели значительные земельные владения и политическое влияние. Архиепископ Зальцбурга был одним из таких людей. К XIII веку их светская власть была официально признана императором, а сам Зальцбург был отделён от Баварского герцогства, в состав когорого до тех пор входил.

Так появился титул князя-архиепископа Зальцбурга. Человек занимавший этот пост отвечал не только за Церковь на своей территории; он управлял ею как светские правители, имея право чеканить монеты, собирать армии и отправлять правосудие. Представьте себе епископа, ведущего войска в бой!

Более 500 лет эти князья-архиепископы определяли судьбу Зальцбурга. Они руководили периодами большого процветания и лавировали в сложной политической обстановке Европы. Некоторые были набожны и сосредоточены на своих религиозных обязанностях, в то время как другие больше интересовались земной властью и интригами. Это история, наполненная захватывающими персонажами и борьбой за власть, и все это под мантией Церкви.

Эти ребята контролировали добычу и поставки соли, строили роскошные усадьбы, соборы и укрепления (вроде той самой крепости, которая доминирует над городом), вкладывались в культурную жизнь Зальцбурга. Именно князь архиепископ стал одним из первых покровителей Моцарта до того как он перекочевал в Вену.

Так как же закончилось это уникальное устройство? Как и многие старые державы Европы, княжество-архиепископство Зальцбург было сметено наполеоновскими войнами в начале XIX века. Территория стала светской и в конечном итоге вошла в состав Австрии. Эпоха "духовных князей" закончилась, оставив после себя наследие, запечатленное в самих камнях Зальцбурга.

Удивляет это невероятное переплетение религии и политики. В современном мире мы часто видим четкое разделение церкви и государства. Даже в европейской истории, если религиозные чиновники и получали реальную политическую власть, они старались сохранять разделение между светским и религиозным. А тут эти две сферы были настолько полностью слиты, да ещё и на протяжении столь долгого периода.

Вежливый, но очень дорогостоящий отказ

levik — Fri, 25 Apr 2025 00:22:11 GMT

Основатель Apple, Стив Джобс очень не любил давать автографы. Он постоянно отказывал людям которые просили его об этом. И при личных встречах, и по почте. Но один такой отказ, почти сорок лет назад оказался очень дорогим.

В мае 1983 года Джобс очевидно получил очередной такой запрос письмом. Вернее, как и когда он его получил мне достоверно не известно, но вот свой ответ бизнесмен отправил именно именно по почте, 11 мая 1983, и этот ответ сохранился до наших дней.

* * *

Карты на стол: Этот пост впервые вышел в моём блоге в 2022 году.

* * *

Тут, наверное, следует напомнить вам, что в 1983 году индустрия компьютеров - а уж тем более персональных компьютеров, которые производила фирма Джобса была крохотной по сравнению с тем, во что выросла потом. Компьютеры Apple были дорогими игрушками для детей богатых родителей. До момента, когда они окончательно покорят все домохозяйства в Америке оставалось ещё 10-15 лет.

Так что Джобс тогда ещё не являлся таким общеизвестным в поп-культуре США человеком, каким стал в начале 2000х. Однако, он уже был широко известен в узких кругах, как человек чья компания выпустила несколько довольно успешных (но очень дорогих) домашних компьютеров. За его плечами уже было несколько версий легендарного Apple II (в пересчёте на сегодняшние деньги они стоили дороже $5,000!)

То есть вполне возможно, что человек, написавший Джобсу с просьбой об автографе мог рассчитывать на персональный ответ. И такой ответ был отправлен, на имя Л. Н. Варон, из Империал-Бич, штат Калифорния, на фирменном бланке компании Apple Computer Inc. Он, надо сказать, был довольно лаконичным.

Вот что написал Джобс:

Г. Варон:

Мне делает честь, что вы написали, но боюсь, я не подписываю автографы.

Искренне ваш,

Стивен П. Джобс
Председатель Совета Директоров

В нижней части письма красовалась подлинная подпись Джобса.

Таким образом бизнесмен вроде бы и отказал в просьбе Л. Н. Варон (мы, кстати, не знаем ничего об этом человеке), а вроде и удовлетворил эту просьбу.

Почему же я называю этот отказ "дорогостоящим"? А тут всё просто...

Дело в том, что в августе 2021 года, это письмо было продано на аукционе за $479,939. Да, да. Почти полмиллиона долларов за старое письмо с необычным "отказом".