Но самый разительный и новый элемент этого здания, его удивительные люстры, родился от счастливой случайности. Это удивительная история отлично передаёт ту необычную атмосферу, которая царила в середине XX века, когда быстрые решения ключевых людей могли сильно изменить облик грандиозных строительных проектов.
Каждая из многочисленных люстр "Мета" (название оперы принято сокращать "the Met") выглядит как космический взрыв света, парящий в воздухе. Из-за своей необычной структуры - святящийся шар, с расходящимися в разные стороны лучами - они получили кличку "Спутники". В 1960х все жили мечтами о космосе, а эти светильники уж больно напоминали советский Спутник, который открыл новую эпоху.
2. Главный зал оперы содержит 21 такую люстру. Перед началом каждого представления они спускаются на специальных тросах довольно низко над публикой. А когда приходит пора тушить свет, их медленно и беззвучно поднимают вверх к потолку. Именно этот волшебный подъём "сорвал" первые восторженные овации публики в день открытия помещения в 1966 году.
3. Вот люстры под потолком в центре зала (к сожалению их не опускают обратно сразу после представлений):
4. Так вот, столь необычный дизайн стал результатом архитектурного ляпа, причём в прямом смысле. Его автор - Тадеуш Ленский, иммигрант, приехавший в послевоенные годы из Польши, который работал в бюро Уоллеса Харрисона, получившего заказ на здания Линкольн Центра. На этой фотографии Ленский слева, а Харрисон справа - они рассматривают эскизы строящегося здания.
Главным заказчиком проекта служил Джон Рокфеллер Третий, который хотел, чтобы новая Опера стала культурным центром мира. Он хотел собрать в этом здании всё лучшее, что было в мире оперостроя на тот момент. Включая, разумеется, люстры. Рокфеллер рассказал архитекторам, что хотел бы увидеть в новом зале люстру, как в Парижской Опере. Это огромная старомодная бандура, под стать классическому зданию, в котором она находится.
5. Тадеуш Ленский должен был выполнить огромное количество эскизов для этого проекта. Для этого надо было работать быстро и чётко. Но он был перфекционистом, и часто продолжал дорабатывать свои рисунки до самого последнего момента перед презентацией. И вот, перед очередной встречей с Рокфеллером, случилась катастрофа: капля белой краски упала с кисточки прямо на почти законченный эскиз.
Перерисовывать всё с нуля не было времени, и Ленский решил, что работа испорчена. Но на всякий случай соединил капли белыми линиями. Если что, так можно будет сказать, что это набросок, место которого в перспективе займёт настоящая люстра.
6. На той встрече Рокфеллеру не терпелось посмотреть на очередные эскизы. Главный архитектор Харрисон нехотя достал работу Ленского.
"Не обращайте внимание на этот свет," предупредил он, "Смотрите на помещение за ним."
Но заказчикам очень понравилась клякса света. Она выглядела необычно, и гораздо лучше вписывалась в модернистский стиль здания, чем тяжёлая классическая люстра.
"Нет, это очень хорошо! - воскликнули они," вспоминал потом Ленский. "А вы сможете так сделать?"
Харрисон посмотрел на своего подчинённого, потом на Рокфеллера, и сказал:
"Конечно. Что-нибудь придумаем..."
7. И придумали. В итоге люстры произвела австрийская компания J&L Lobmeyr, которая специализировалась в производстве стекла и хрусталя. Они стали подарком австрийского правительства американцам, в знак благодарности за помощь в послевоенной реконструкции страны.
8. В 2008 году несколько из этих люстр были разобраны, и отправлены в Австрию на ремонт, в канун юбилейного 125 сезона Оперы (которая существовала и до появления нового здания).
Сегодня трудно себе представить, что если бы не чистая случайность, уникальных светильников нью-йоркской Оперы могло бы не быть, а вместо воздушных Спутников света, зал могла украшать неповоротливая классическая люстра "под Париж".
PS: Эту историю рассказала мне мама, когда недавно водила нас туда на балет. Молодец, не теряет надежды сделать из меня культурного человека.