Это не самая приятная вещь, которая может с тобой случиться. К счастью, такое бывает всего раз в несколько лет. Последний раз меня на такое вызывали лет пять назад, и я всё записал пока этот опыт был свеж в моей памяти. Давайте я расскажу, как это работает у нас в Нью Йорке. (Спойлер: это не так интересно, как в кино!)
* * *
Карты на стол: Изначально этот рассказ вышел в 2019 году. Я подумал, его полезно было бы сейчас повторить, так как прямо сейчас 12 случайно выбранных жителей Нью Йорка служат присяжными на суде бывшего президента Трампа. Это обыкновенные граждане, которые, как и я, в один прекрасный день получили по почте странное письмо с жёлтыми полосками...
* * *
Всё начинается с повестки. Власти штата раз в несколько лет выуживают твоё имя из базы данных в случайном порядке, и присылают тебе письмо, что тебе надо явиться в суд, чтоб служить присяжным. В эту базу имена попадают из разных источников. Каждый раз, когда ты имеешь дело с местной властью, твои шансы поймать счастливый билет увеличиваются. Например, если ты зарегистрировался голосовать на выборах, скорее всего через полгода получишь повестку.
На повестке сразу написан день службы (обычно она приходит где-то за месяц). Прикол в том, что в первый раз это дело можно довольно легко перенести где-то на полгода. Что я и сделал.
А за месяц до этого дня получил новую, с грозной пометкой: "Ранее уже отсрочено. Явка обязательна." Хорошо, подумал я, что это не выпало на одну из моих ежемесячных поездок. Непонятно, что бы тогда делать пришлось.
Ну да ладно. Я всё же гражданин сознательный, а значит надо гражданский долг выполнять. У нас в стране люди и поважнее меня ходят служить присяжными... Самое неприятное во всей этой истории то, что день присяжного начинается очень рано. В 8:30 утра надо уже быть в суде! Расписание моего обычного рабочего дня в те годы было куда гуманней.
Не беда! Перевёл будильник на пораньше, и ровно в 8:25 я уже перед зданием бруклинского суда. Посмотрите какое красивое!..
Только... Я проверил адрес по повестке и... Оказалось, это не здание суда. Это боро-холл (бруклинский муниципалитет). А мне надо вообще в другое место, в гораздо более невзрачное помещение.
Я поспешил, думал сейчас опоздаю на пять минут, вдруг меня посадят за неповиновение закону?! Но, оказалось, что спешил я зря, так как в здание суда была огромная очередь таких же потенциальных присяжных как и я, с жёлтыми повестками в руках. Все они стояли в ожидании досмотра, примерно такого, как в аэропортах самого начала 2000х (то есть, людей пропускают через металлоискатели в обуви, а не через рентген босиком).
Только я сфотографировал очередь, как ко мне подошёл суровый охранник, и намекнул, что лучше здесь не фотографировать. Я поспешно спрятал телефон, и пошёл в зал ожидания. Был там где-то в 9 утра.
Это огромный актовый зал с кучей кресел, где ждут своей участи около ста человек потенциальных присяжных. На стенах висят телевизоры, которые всего лет пять назад смело можно было бы назвать "огромными". На этих экранах нам показали видео о том, как важна служба присяжных, и как ценит правительство наш вклад в правосудие.
Нас попросили заполнить бумажки с базовой демографической информацией: год рождения, расовая принадлежность, и т.д. Когда их собрали, всем сказали сидеть и ждать, пока их не позовут по имени.
Скажу вам сразу - я прождал с девяти до трёх, просто тупя в телефон. Благо скачал игрушку специально по такому случаю. С часу до двух был обеденный перерыв. Это дурацкая система, потому что именно в этот час несколько сотен человек - присяжные, судьи, приставы, адвокаты - вываливают из здания суда в несколько соседних едален. И там сразу толпы, ажиотаж, и дурдом. А к двум всех как рукой смело.
За весь день ожидания, в наш зал два-три раза кто-то заходил, зачитывал список имён, и просил этих людей пройти за ними. Моего имени так и не назвали, и в три часа с экрана телевизора к нам обратилась тётя, объявившая, что на сегодня им больше присяжных не понадобится, и все свободны.
В подтверждение того, что я выполнил свой гражданский долг мне дали письмо с датой "службы". Оно освобождает меня от обязанности быть присяжным на следующие восемь лет. Если мне по ошибке вдруг раньше времени придёт повестка, то можно отправить им копию этой квитанции в ответ!
Но вам наверное интересней что было бы, если б моё имя всё же назвали, и мне пришлось куда-то идти. Так как это был уже мой третий раз службы присяжным, могу рассказать!
Работает всё это так: суд заранее смотрит, сколько у них в это день дел, для которых могут потребоваться присяжные заседатели (ведь не все дела решает жюри, во многих судья принимает решение сам). Если видят что дел не очень много, то могут какой-то части кандидатов накануне дать знать, что можно не являться (я им позвонил накануне, надеясь на такой исход, но сказали всем приходить).
Дальше, по ходу дня появляются слушания, для которых нужны присяжные. Это могут быть уголовные дела или гражданские иски. В обоих случаях пристав вытянет из пачки сколько-то имён, и позовёт этих людей пройти в зал суда, где проходит отборный процесс. Если в конечном итоге нужно 12 присяжных, то позовут в несколько раз больше людей, чтобы дать сторонам возможность выбрать тех, кто им подходит.
Критерии отбора в каждом деле могут быть разные - адвокаты сторон выбирают присяжных, которые, как им кажется, будут более расположены прислушаться к их доводам, и не будут слишком благосклонны к их оппоненту. В итоге стороны должны прийти к консенсусу по списку.
Обычно судья общих чертах описывает потенциальным присяжным в суть дела, и спрашивает, есть ли у них причина думать, что они не смогут вынести не предвзятый приговор. Это как раз тот момент, когда все, кто не очень хочет потратить несколько дней в суде, начинают придумывать отмазки:
"Ой, конечно я верю в презумпцию невиновности, но если человек сидит в наручниках на скамье подсудимых, он наверное чуть менее невиновен чем мы с вами, ваша честь!"
или
"А у меня пару лет назад при очень похожих обстоятельствах сбили любимую бабушку!"
или даже...
"Ваша честь, опасаюсь, что моё несовершенное владение языком помешает мне в должной степени оценить все тонкости этой сложной головоломки юриспруденции!"
В общем многие отмазываются. (Но не все - угадайте, кто из этих трёх в итоге остался?..) Хотя по закону работодатели обязаны оплачивать своим сотрудникам дни проведённые в качестве присяжного, так что могли бы и остаться.
Я вот однажды остался и поучаствовал в "ускоренном" судебном процессе. Он занял всего пару часов и мы с другими присяжными присудили потерпевшему $25,000. Должен вам сказать, что это оставило меня с каким-то чувством досады. Ты сидишь и наблюдаешь за процессом, но не можешь сам задавать никакие вопросы. Я до тех пор не думал о том, как это странно - люди, которым предстоит принимать решение, не могут ничего спросить!
А обе стороны топят каждый за своего клиента, и никто особо не заинтересован в том, чтобы рассказать объективную правду. В итоге мы в том деле принимали решение чуть ли не наугад.
Но это всё же было интересней, чем просто так сидеть в актовом зале на протяжении пяти часов с перерывом на обед.
Вот оно, правосудие... Увидимся
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →